站在一個台北的工地前,時值立秋但卻毫無一點秋意,濕熱的空氣夾帶著傾盆大雨,心想如此短暫的時間內灑下近一個月的雨量,這已不是上帝給予我們的恩惠,是不是祂想要賜與我們某種啟示?不知為何耳邊響起路易斯‧阿姆斯壯的那首Hello Darling。被稱為爵士樂之父的他常常會被別人誤會身為奴隸的孫子,在父母離異下過了十分悽慘的童年,其實不然。就在他不到十二歲的時候,他和哈比、小麥克、喬治三個人組成了四重奏的樂團,每天到了傍晚他們都會走上紐奧良的街頭,在每個人家前面的窗戶底下開始表演,當然不是每次都會有由天灑下餅乾、銅幣,也常常會有像打雷般的怒吼來趕走他們,但他們真的是一群愉快的樂團。哈比不知從哪找來了一個破舊的用錫做的洗衣盆,豎立後在它上面裝一塊長條的牆板。就在那盆子的中央釘了一個洞,哈比用了牢固的銅線穿上,拉到板上的頂端緊繃,這就是哈比的bass。喬治是借了媽媽的洗衣板來,手指上套上媽媽允許的頂針(在縫衣服時避免手指遭針刺傷的殼子)去滑動洗衣板時就變成了節奏的鼓手。小麥克則是花了十分錢買來了一個口琴,我們可以想像四個小男孩在有棵無患樹的後院的樹下,路易斯含著他的手指吹起像豎笛般的音響,開始了他們的即興演奏,馬上左右鄰舍的小朋友都聚集而來,隨著樂團的節奏他們開始翩翩起舞,像路易斯般的樂團當年在紐奧良有好幾個,最早開始的好像是一位名叫查爾斯的少年,但不知為何有人將它縮寫成chas,在不識字的人眾多的那時代就順口的將它念成chaz,而慢慢定調成為Jazz,這就是爵士樂名字的由來。那與爵士是毫無相關的嗎?其實是有關的,因為紐奧良在成為美國的城市前曾是法國的城市也曾是西班牙的城市,在南北戰爭之前還曾擁有超大型的歌劇院、交響樂團。但後來大部分貧窮的人們是無法花錢去學古典音樂的,但是他們可以在廣場上聽到來自歐洲古老西班牙的樂曲、法國方塊舞曲、加上媽媽們輕唱的藍調、非洲的鼓聲,這不正就是爵士的旋律嗎。
台灣每到夏季的當下,除了台北藝術節外,常看到蠻多爵士樂的音樂會,是台灣有許多爵士樂的粉絲嗎?有些人似乎不如此認為,事實上我們可以常看的到的是,如同訓練有素的儀隊般動作的韓國偶像團體,或是星光大道中所發掘出來的實力歌手,甚至五月天,我大概也只能記住主唱阿信,對於背後「伴奏」的樂團成員似乎沒有太多的印象,然而爵士樂是每一個樂手都可以成為那個音樂中的主角,難道台灣真的無解了嗎?我想了想其實有解,日本現在超人氣的EXILE,當年就是因為認為前面的主唱擋住觀眾看到他們的視線而開始以跳舞為主的團體,雖然他們只是當「伴舞」的。
就在我回神到工地時在完成的磚牆前,我看到現場的水泥工用無比驕傲的眼神直視國際知名建築大師A氏時,我不禁從心中讚嘆缺工的台灣建築業有救了,因為EXILE來上工囉!